新人作家は夢を見る
西加奈子

だから、「書店」という大好きな空間でたくさんの人たちに会えたことは、私にとって何より幸せなことだった。棚の前で世界中のあらゆる物語と対峙することができるその時間も幸せだったし、たくさんの日本人作家の本が、もはや「外国人作家が書いた本」としてではなく、単純に「素晴らしい、今読むべき本」としてそこに並んでいることにも感動した。

どの会場も、Allisonや国際交流基金の皆さんのおかげで、たくさんの人が来てくれた。「デビュー作」としては、本当に贅沢なことだ。

印象的だったのは、皆の反応（うなずいたり、笑ったり、驚きの声をあげたり）が、とてもヴィヴィッドなことだった。日本でのイベントも、皆好意的に見守ってくださるけれど、北米のお客さんは、より主体的にイベントに参加しようとしてくれているように感じた。だから、質問も途切れなかった。関西弁について、オノマトぺについて、執筆当時の日本について、今世界中で日本人作家の作品が読まれていることについて。日本語で話すと誰かが笑ってくれ、通訳してもらうと他の誰かが笑ってくれた。そのタイムラグは、バイリンガルイベントの醍醐味だと思う。

改めて感じたのは、通訳者の凄さだ。異なる言語（特に日本語と英語は、文法がまるっきり違う）を瞬時に頭の中で変換し、適切な言葉として皆に届けてくれる通訳の方々に、本当に助けられた。特に、時々興奮して関西弁になる私のそのニュアンスも汲み取ってくださることには本当に感動した。これは、言語そのものの知識だけではなく、文化的な背景を熟知していないと不可能だ。ボストンのクリスさん、ニューヨークのマリさん、ワシントンのサナエさん、ロサンゼルスのジョーダンさんとデイヴィッドさん、サンフランシスコのロザリーさん、ポートランドのノブエさん、シアトルのカスミさん、バンクーバーのイクミさんとマイコさん、皆さんに改めてお礼を言いたい。本当にありがとうございました。

会場には日本語話者や、日本人の読者の方がたくさん来てくれた。少しの時間でも、皆さんと話す時間はとても楽しかった。海外在住邦人の苦労だけでなく、彼女たちの来し方や文化の違いへの驚き、果ては自炊メニューなど、「サイン会」という場ではなかったら、きっと話題が尽きなかっただろう。それも、日本でイベントすることとの違いだと感じた。私も、カナダに3年間だけ住んでいたことがあり、わずかでも彼女たちの気持ちが分かるつもりだ。薄切り肉やもずくや温泉が恋しい彼女たちの気持ちが。

そして、最も嬉しかった瞬間は、彼女たちがボロボロになった拙著を持ってきて、「日本から持ってきたんです」と言ってくれるときだった。

大いに電子書籍やオーディブルのお世話になってはいるけれど、私はやはり、紙の本が好きだ。私は本に触りたいし、本の匂いを嗅ぎたいし、何より、本の重さを感じたい。学生の頃、ジョン・アーヴィングの紡ぐ物語やトニ・モリスンの言葉たちの物理的な「重さ」を感じながら、学校に通ったものだった。その思い出があるからか、物語によって重さが違う、ということは、私にとって重要なことになっている。そして、重さのあるその本たちが実際に場所を取る存在だということも、強い愛着の原因の一つになっている。私の仕事場は本で溢れているけれど、それを全てまとめてデータにしてあげる、と言われても、断るだろう。本は重い。本は場所を取る。だから好きなのだ。人間が一人一人重さを持ち、当然のように場所を取るのと同じように。